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EL FUGITIVO 
por Juan Bonilla 


No sé si es el amigo al que he visto en más ciudades distintas 
(Roma, Madrid, San José, Tegucigalpa, Málaga, Sevilla) pero estoy 
seguro de que es el único con el que he cruzado —dos veces en un 
solo día— el Cerro de la Muerte. Esto, naturalmente, no dice nada 
ni de él ni de mí, pero es de lo primero que me he acordado 
cuando me he puesto, después de leer sus poemas, a escribir este 
perfil de Miguel Albero. Podría decir unas cuantas cosas de él: que 
tiene el mejor saque de todo el tenis que practican los escritores 
españoles, aunque su revés es bastante mediocre, que tiene los 
hijos más guapos de la literatura española actual, que posee el 
único ejemplar que conozco de la Historia de la eternidad de Borges 
de toda la bibliofilia hispánica, y disfruta de un gusto 
infaliblemente malo para el flamenco rebajado -—es el único 
admirador que queda vivo de Junco, y eso que Junco, creo, sigue 
vivo-, aunque lo compensa con su conocimiento de la balada 
italiana y con el hecho de ser el único poeta actual que se sabe 
todo el repertorio de Los Delinqiientes, donde tocaba un Bonilla... 
Pero prefiero no entrar en intimidades que me llevarían a una casa 
de San José desde la que se veía cómo un precioso animal de 
niebla se comía una montaña mientras tomábamos vinos y quesos 
o al vuelo, a punto de aterrizar en Tegucigalpa, en el que por un 
comentario de un pasajero me enteré de que el aeropuerto 
centroamericano es de los más peligrosos del mundo porque le 
faltan doscientos metros para cumplir con la normativa 
internacional, o, sobre todo, al único poema que he escrito —en 
una aldea de pescadores de Senegal- tecleando en el móvil para 
celebrar la melodiosa juventud de Elena Herreros, tasadora de 
joyas y única persona que conozco capaz de llenar un salón para 
quinientas personas donde se presentaba un libro de Albero (no 
entiendo cómo no la ficha alguna editorial para esas labores). 
Intimidades que van engarzándose unas a otras como las cerezas, 
porque pienso en ese salón lleno de gente donde se presentaba Ya 
queda menos, novela de Miguel Albero, y recuerdo las carcajadas 
del público ante la intervención del novelista y esas risas en el aire 
me llevan a otras muchas en tantos sitios que detallarlas devoraría 
todo el espacio de esta nota. Quería empezarla dejando claro que 
somos amigos, o sea que lo que yo diga de su obra el lector deberá 


enfriarlo como guste, aunque me precio de ser sincero con los 
amigos —y muchas de las cosas que escriben mis amigos reciben 
puntual correctivo sin temor de que se pierda la amistad (si se 
pierde, no era tal amistad y valga decir que yo también recibo lo 
mío de mis amigos). Tan amigos que, y este es el último recuerdo 
personal que adjunto, cuando el Xerez, mi equipo, subió a primera 
división me gasté una fortuna en dos entradas de Tribuna para 
verlo en el Santiago Bernabéu, pero justo el día antes de viajar a 
Madrid se torcieron las cosas, y entre el ejército de amigos a los 
que podía hacer llegar las entradas para que me contaran el hecho 
histórico, no se me ocurrió a nadie que no fuera Albero: 
madridista irredento, sabía que me contaría con delicadeza y 
precisión la goleada que íbamos a llevarnos. Pero dejo ya de 
hablar de mí, que voy a parecer Juan Goytisolo (escritor español 
del siglo pasado que cuando le dieron el premio Nobel a un autor 
turco escribió un memorable artículo que comenzaba: «Cuando 
Orhan Pamuk quiso conocerme...»). 

Las notas biográficas de los libros de Miguel Albero ya dejan ver 
que el tono que impera en su obra es el humor: no tomarse en 
serio a uno mismo es el primer paso indispensable para abordar 
con seriedad equilibrada lo que sea, y los temas que aborda Albero 
son todos ellos graves. Retrató lo perdida que está la gente de 
nuestra edad en una novela que pasó desapercibida pero en la que 
cabían muchas carcajadas y que, a pesar de su extensión, es entre 
las suyas la que con más cariño recuerdo —quizá porque, al fin y al 
cabo editor de la misma, me la leí como cinco veces. Esas notas, 
que apenas enuncian su profesión, no permiten siquiera entrever 
una heroicidad (al menos yo la tengo por tal): alguien que cena en 
Singapur y desayuna cerca del Aconcagua, alguien que mantiene 
negociaciones en tres o cuatro idiomas y cuya agenda de contactos 
se queda a unas páginas de ganarle a la guía telefónica de Sevilla, 
es capaz de escaparse en plan Houdini de donde sea, para dedicar 
horas a una vocación invencible: la de escribir. Esa vocación lo 
convierte, algunas horas al día, algunos días, en un fugitivo, figura 
que representa bien tanto su lugar en el panorama literario como 
la propia índole de su obra. Ni la escasa circulación de alguno de 
sus mejores libros -la novela Mal, por ejemplo, publicada el año 
pasado, no apareció en ninguna lista de libros recomendados, ni 
siquiera en la de «novelas con la peor cubierta», ni la ausencia de 
su nombre en los listados que antologan a los poetas de su 
generación, parecen causarle la menor amargura, y si se la causan, 
consigue torearla con una ironía calcinante. Es evidente que 
cuando en las solapas de sus obras intuimos el buen humor de 


quien las redacta, la capacidad de no tomarse en serio ni ponerse 
grave, no está cediendo a ninguna pose encantadora. Miguel 
Albero, sencillamente, es así. La tradición de la que viene no solo 
fía en Borges su capacidad para entender el mundo como un 
interminable fuego de artificio donde el mapa ha sustituido al 
mundo, sino que la mezcla con la vertiente humorística —más 
mundana, menos cartográfica— que viene de los novelistas ingleses 
—Waugh, Amis- y los españoles —-mucho más frescos y legibles aún 
(Fernández Flórez, Camba) que autores presuntamente más 
importantes y ceñudos. 

Su obra es un sendero que de momento se bifurca en muy 
distintos jardines —por jugar con el precioso título de un famoso 
libro de relatos de su autor favorito: la narrativa (cuatro novelas y 
un libro de relatos), el poema (este es su cuarto libro de versos) y 
el ensayo. En este último género ha cultivado una modalidad que 
mezcla, en sabroso cocktail, enciclopedia, reflexión y desenfado, 
de donde han emergido libros como Enfermos del libro —donde 
examina las diferentes ramas de la bibliofilia con una montaña de 
datos y de historias—, Instrucciones para fracasar mejor —que para 
llevarle la contraria a su autor ha sido su más evidente éxito-—, 
Godot sigue sin venir —un precioso examen del arte de la espera-, 
Roba este libro y Esto se acaba —recién publicado, un diagnóstico 
severo sobre la liquidez de nuestra época líquida, donde el triunfo 
de lo efímero ha matado a la posteridad y donde a pesar de ello se 
trata de sacar consuelo y celebración, haciendo pie en un 
epicureísmo sonriente, de nuestra condición fugaz. Curiosamente — 
no sé si le parecerá mal al autor que lo diga— se da el caso de que 
algunos de esos ensayos nacían a la par que algunos de sus libros 
de poemas: se trata de un caso sin parangón, al menos que yo 
sepa. El autor va a tener mellizos, uno en prosa y otro en verso, 
obsesionado con un tema monográfico —que no monótono porque 
sabrá buscarle al tronco principal en que se fija ramas suficientes 
para llegar más lejos. De hecho creo que todo empieza con un 
poema que no es tal: el índice probable del ensayo futuro ya es en 
sí mismo un poema. El ensayo puede tener como meta el examen 
de «la espera» o el de «la fugacidad de todo» y por lo tanto la 
sustancia del tiempo, pero mientras dura la investigación del 
ensayista, de vez en cuanto el poeta considera necesario hacerse 
presente y compone piezas que irán modelando un libro paralelo. 
Así, es evidente que el libro Lista de esperas es mellizo en verso de 
la prosa de Godot sigue sin venir, como estos poemas de Efímera lo 
son de Esto se acaba (hasta el punto de que en una versión previa 
los poemas se incardinaban en los capítulos del ensayo). 


Suele suceder que cuando un autor practica varios géneros —y 
casi todos los autores lo hacen, no es la excepción sino la norma, 
como es raro el arquitecto que sólo hace puentes, lo normal es que 
haga viviendas y fábricas— los lectores caigan en la tentación de 
comparar los resultados para decidir si el tal autor le gusta más 
como poeta que como narrador o prefiere al ensayista antes que al 
poeta. Poco dado a hacer carreras de caballos con los autores, 
tampoco se me da bien decidir si los cuentos de Borges me gustan 
más que sus poemas o si los dramas de Lorca son más Lorca que 
los poemas de Lorca. Me niego a caer en esas trampas, máxime en 
autor en el que tan visiblemente están relacionados unos libros con 
otros. En efecto los poemas de Albero podrían barajarse sin temor 
en sus ensayos —y hasta en algunos momentos de sus novelas— de 
igual modo que algunos fragmentos de sus ensayos podrían ser 
amputados de donde están para caer en alguna de las páginas de 
sus libros de poemas. La poesía de Albero es recia, no teme 
contaminar sus cotas de lirismo con prosaísmo, se tiene prohibido 
incurrir en la bonitura y de vez en cuando, sin que le tiemble el 
pulso, se atreve con algo que apenas asomará en sus novelas y 
ensayos: la brutalidad. Sin duda, si en todos hay un Dr. Jekyll y un 
Mr. Hyde, Albero deja pasear al Hyde que lleva dentro en sus 
poemas, en sus mejores poemas diríamos, que tienen mucho más 
que ver con Fonollosa que con Borges. Aquí, fijando su atención — 
su microscopio, herramienta indispensable de todo poeta que lo 
sea de verdad, capacitado para ver en la superficie de las cosas la 
hondura que tienen—- en lo fugaz, encabezando el libro con 
información acerca de un insecto que vive un solo día —como 
usted, como yo-, va haciendo tenaz repaso de los milagros de lo 
fugitivo -que permanece y dura en el mármol ilusorio del poema--: 
del amor de verano a la espuma de las olas y la de los días. 
Palabra en el tiempo que —por su energía antipoética, quiero decir 
que su poesía es alérgica a la idea de poesía como arma 
embellecedora con la que tunear la realidad— va tallando epitafios 
de las cosas, las experiencias, la vida, para agarrar al menos la 
sensación de que se ha vivido. Al fin y al cabo, lo decía Eliot o lo 
citaba Eliot, todo poema es un epitafio. Y sabemos que debajo de 
un epitafio hay un muerto que nos está hablando, alguien que fue 
lo que somos y es lo que seremos. Un asunto grave, como digo, 
tratado aquí con la misericordia desenfadada de quien ha 
entendido que la poesía es fundamentalmente una forma de 
compañía con la que nos enfrentamos, todo lo encendidamente 
que podemos, al hecho de nuestra propia duración. Por eso, el 
libro, como todo libro elegíaco, es un imponente canto a la vida. 


Se canta lo que se pierde, dijo un grande, y otro le respondió: solo 
de lo negado canta el hombre / solo de lo perdido. La sensación 
que dejan estos poemas de Albero —cosa que ya pasaba en Sobre 
todo nada, su primer libro de versos- es paradójica: dando por 
hecho que estamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se 
va a repetir, eternidad ficticia, inyectan ganas de celebrar lo poco 
que somos, instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de 
que, al fin y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo día, 
un auténtico milagro. Una sola cosa no puede consentirse un 
poeta, dijo Paul Celan: pactar con la muerte. Y a ello se aplica 
Albero en sus poemas con deliciosa eficacia. Ahora entiendo por 
qué, después de leer su libro, me he acordado de aquel día en que 
cruzamos dos veces, entre risas, el Cerro de la Muerte. 


EFÍMERA 


Para Claudia y Fernando, 
con amor duradero. 


Efímera (ephemera vulgata). Insecto neuróptero que habita a orillas 
del agua, de color ceniciento con manchas obscuras en las alas y 
tres cerditas en la parte posterior del cuerpo, el cual vive 
solamente un día. 


NOLI ME TANGERE 


Quiero asirla, 
Dice que no 
La escarcha. 


MATSUO BASHO 


La nieve sí, al menos ella 

Consiente bolas, generosa, 

Tolera agarrarla, empuñarla incluso, 
Erigir muñecos condenados, 
Imponerles la nariz y la bufanda. 


La escarcha no, ella no permite 
Ni un abrazo, esquiva, 

Posada pero sin estar, etérea, 
Inconsistente y superficial, 
Inasible y leve, fútil y huidiza. 


No me toques, 

Te viene orgullosa a gritar callada, 

No intentes aprehenderme con tu mano, 
No quieras descubrir, imbécil, 

En ese acercarte interesado, 

En esa curiosidad ahora sí insana, 

Lo huidizo que en ti habita 

Y te corroe, 

Tu nada en mi nada. 


BREVE ESPUMA 


Aire en lugar inesperado, 
Eso es la espuma, 
Inesperado y breve, 
Fatalmente breve, 

Aire que ya no lo es, 
Espuma que dejará pronto 
De serlo. 


Porque lo sólido o lo líquido 
Imponen al cabo su dominio, 
Ocupan veloces su lugar, 
Cubren invasores el hueco 
Que permitió al aire 
Sorprender, colarse, 
Fisgonear curioso en 

Tu ventana. 


Y ya no estás, aire, 

Y no busques razones, 

Ya las adelantó el poeta, 
O, más bien, razón a secas. 
La naturaleza, terca, 
Detesta el vacío. 


Y al faltar tú, al dejar de ser, 
Deja la espuma de ser espuma, 
Tu marcha es la suya, 

Ella solidaria ya no está, 
Espuma que fue, aire cuyo 
Lugar ya fue ocupado. 


UN ADICTO PREDICE EL FUTURO 


Cómo pretender que esta dicha no acabe, 
Que estas ganas de vivir, esta alegría 
Nerviosa y festiva, persista ya sea por días, 
Con unas horas casi me conformo. 


Euforia, ése es tu nombre, si no figura 
En el santoral es sólo por una muy 
Negligente omisión administrativa, 
María Euforia de todos los Santos 

Sin Futuro, siempre entre la risa floja 
Y el muy inocente despiporre, 

Dando saltos sin red, envanecida. 


Me llevas con tus guirnaldas a tu vera, 
De la mano voy con la risa muy puesta, 
Cantando tus canciones infantiles, 
Acelerado y sin pausa, con el empuje 
Que me das, María Euforia querida. 


Pero cómo pretender que esta dicha no acabe, 
María Euforia de todos mis desvelos, 

Si en el espejo ya se dibuja el vaivén 

De los temblores, 

La mueca fría del miedo solo, 

El mañana sin ti, 

El mañana sin rumbo, 

Mi mañana. 


ENGREÍDA POMPA DE JABÓN 


Alzas el vuelo majestuosa, 

Como si nada pudiera importunarte, 
Y no hubiera hombre, bestia o rayo, 
Capaz de detener tu paso altivo. 


Y es esa soberbia temeraria, 

Esa manera grácil de moverte, 
Despreciando materias y peligros, 
La que presagia cuanto viene, 

Lo proclama. 


Y en segundos ya no estás, 
Segundos eternos para ti, 

Ajena al futuro inmediato de no ser, 
Segundos angustiosos para el resto, 
Que sabemos 

Que no hay final feliz, 

Sólo trayecto, 

Que disfrutarte podemos 

Ese instante, 

Que pronto ya no estarás, 

Que ya te has ido. 


DULCE ARQUITECTURA EFÍMERA 


Los hermanos Laplace practican un rito familiar en su pastelería de 
la rue Vincon. Tras despachar el domingo el pan de la mañana y 
cerrar el local a las 10.30 y nunca un minuto más tarde, Jean, Paul 
y Juliette se entregan con fervor religioso a la confección de una 
tarta, o más bien a decorar una ya existente. Sobre una base de 
chocolate y fresa, los tres hermanos, en riguroso silencio y con la 
precisión de un cirujano y la pasión de un poeta, erigen en 
merengue una réplica exacta de la catedral de Notre Dame. A las 
12.30 y nunca un minuto más tarde, terminan su tarea, y de pie, 
antes de acudir cada uno a almorzar con su familia, se comen la 
tarta. Ninguno de los tres hermanos habla en todo el proceso, 
ninguno pesa menos de noventa kilos. 


II 


INSTRUCCIONES PARA FABRICAR UN ARCOÍRIS 


Constrúyase un arco de entrada 

De urbanización de fuste, la puerta de la Feria, 
El umbral del circo, Residencial El Remanso, 
Hermanos Tonetti, Condominios Pradoparque, 
Una nueva aproximación al lujo que sólo usted, 
Y nadie más, créame, se merece. 


Ténsese el arco cual si fuera el de las flechas, 
Ubíquese sobre algo que merezca llamarse 

Un marco incomparable, así la estrella 

Sobre el Belén, una montaña muy verde, 

Unas muy verdes colinas con vacas pintadas, 
Por qué no un volcán con forma de cono, 

La nieve en la cima puede ayudar 

A crear la atmósfera de postal que perseguimos, 
Esa estética de calendario con meses apaisados. 


Divídase el arco en franjas iguales, 
Equidistantes, calles de una pista de atletismo, 
Autopista de peaje de muchos carriles, 
Scalextric sin coches ni accidentes, 
Pentagrama curvo sin corcheas con cola. 


Cómprese una caja de lapiceros Alpino, 

De los de antes, no es preciso sacarles punta 
Porque punta ya tienen, extráiganse con mimo 
Los lapiceros de la caja para liberarlos de su yugo. 


Rellénese cada calle de un color, en el preciso 
Orden que marca la tradición, ni uno más, 

Ni, por supuesto, ni uno menos, 

Con trazo seguro, repetido, evitando invadir 
La calle contigua, tratando de repartir el color 
Por igual en cada tramo. 


No hay que asustarse si los colores no aparecen, 
Termínese la tarea con esmero y paciencia, 
Utilícese esa misma paciencia para esperar, 
Primero la salida del sol, recio y todopoderoso, 
Más tarde la de las nubes, ominosas es 

El adjetivo que nos vemos obligados 


A emplear, aunque nos duela. 


Habrá un momento, un instante fugaz, 

Cuando las nubes ya hayan empezado 

Muy profesionales a cumplir con su deber, 

Y el sol no esté aún tapado hasta en sus vergiienzas, 
Aún no cubierto sin poder brillar ni en mediodía. 
Fíjese la vista entonces en el volcán nevado, 
Concéntrense todas las facultades en ese instante. 


Porque entonces y sólo entonces, 

En su entorno surgirá solemne un arco 

De entrada de urbanización de lujo, 

Y entonces y sólo entonces, 

En su interior, brillante, brotará una panoplia 
De colores, algo que alguien muy cursi 

Vino a llamar arcoíris, para darle un nombre 

A tanta emoción, para mentar con propiedad 

Semejante sobresalto. 


Disfrútese del momento, será breve, 
Guárdense los lapiceros en su caja, 
Devuélvase el arco al Residencial Los Laureles, 
Y así no lo extrañen sus ricos propietarios, 
Déjese derretir la nieve del volcán 

Que al fin y al cabo es primavera, 

Coméntese con el compañero, 

Subráyese la palabra arcoíris. 


AMOR DE VERANO 


Si sé que es para siempre ya me aburre, 

Esta ciudad, tu cara, no digamos ya el trabajo, 
Si termina mañana trato de exprimirlo, 

Qué me ofreces, cabrón, antes de irte, 

Dame todo lo que tengas ahora mismo. 


Pero hay a quien lo efímero entristece, 
Bloquea incluso, y anticipa el luto aún 

Sin mediar deceso, se va y siento ya la 
Pérdida con fuerza, la descuento, la sufro, 
Mucho antes de que finalmente se produzca. 


Y esa pérdida anticipada anula el disfrute, 
Te lloro porque sé que te vas, lo siento, 
Cuánto lo siento, pero cómo puedo amarte 
Si te irás, cómo voy a cogerte cariño si 
Regresas a tu país cuando acabe el verano. 


Te veo, en la playa te miro, te contemplo, 

Y desde la cercanía te lloro sin consuelo 

Y eso que ni siquiera me has correspondido, 
No me has dicho que sí, pero te lloro, 

Lloro sin medida, sin pausa, 

Lloro de bruces por ese amor fugaz 

De verano corto y con medusas, 

De atardeceres y paseos 

Con bombones helados derretidos, 

De tumbonas de pago y barquitos a pedales. 


Pero a ti no te importa, te ríes igual, 

Ajena a mis ejercicios de flagelo, 

Igual disfrutas, insensible, 

Y si me miras de vuelta aun ríes más, 

Qué cara de tragedia gasta el crío, 

Joder con los españolitos de agua dulce, 

Se te caerá el pelo y no habrás vivido nada. 


SIN DERECHO A SUSTANTIVO 


Eternidad, cuatro sílabas y un mundo, 
Nueve letras y todo el tiempo necesario 
Para pronunciarlas, para repetir incluso, 
Eternidad, eternidad, eternidad. 


Tu nombre describe exacto la muy 
Duradera condición de lo eterno, 
Porque una eternidad es tiempo 
Suficiente para merecer una palabra, 
Para tener cómo llamarla. 


Lo efímero no, tan breve es, 

Tan de un solo día, pobrecito, 
Tan poca cosa, 

Tan falto del más mínimo futuro, 
Que no admite ni siquiera 

El sustantivo, no lo amerita. 


Por eso no lo tiene, por eso 

Efimeridad es voz fea e inexistente, 

Voz horrible sin derecho a entrada en 
Ningún diccionario, impronunciable, 
Úsala y verás cómo te afean la conducta. 


Fugacidad, a ti recurrimos, 
Porque lo fugaz nos dice que 

Se va, que queda poco, 

Que huye a toda prisa, 

Y en el irse al menos media 

El tiempo necesario para 
Moldear un sustantivo, 

Para darle forma y pronunciarlo. 


Lo efímero no, 

Porque como el insecto 
Que su nombre gasta, 
No dura más de un día, 
Y cuando queremos 
Acuñarlo ya se ha ido. 


Por eso, esta vez, el sustantivo 


No es ni tan siquiera efímero, 
Simplemente no es. 


PASAJERO, CUÁNTO TE QUIERO 


Pasa, no te quedes mucho, que hace frío, 
Sigue, déjanos con nuestros llantos vanos, 
Vete, nada de aquí puede llenarte, 

Huye, permanecer es saborear de lleno 
Nuestra excelsa mezquindad, ese lodazal 
Profundo hasta ahora apenas entrevisto. 


Y así te extrañaremos cada día, 
Evocaremos tu luz, ponderaremos 
Tus muchas y raras virtudes, 
Habremos olvidado todos y cada 
Uno de tus múltiples defectos, 
Algunos ni siquiera tuvimos tiempo 
De apreciarlos, apenas se intuyeron. 


Pero si te quedas, los veremos, 

Con el tiempo se volverán insoportables, 

Y aquello que el primer día nos 

Resultaba simpático por nuevo, 

Se tornará pesado, torpe, intolerable, 

Las virtudes por ya sabidas ignoradas, 

Tu mera presencia, cansina hasta el hastío. 


Lo que dura no solemos valorarlo, 

Nos aburre ya sea bello y justo y claro, 
Lo fugaz es siempre visto como un sueño, 
Ven a mi casa un día y me sabrá a poco, 
Quédate un mes y te odiaré siempre. 


VIDA SIN CUERPO, CUERPO SIN VIDA 


Lavoisier, padre de la química moderna, lleva hasta el último 
suspiro su vocación por experimentar. Condenado a muerte, quiere 
probar que, tras sufrir el corte seco de la guillotina, la cabeza aún 
sigue unos instantes con vida. Para ello parpadeará, el único 
mensaje que una cabeza sin cuerpo puede transmitir, esencia de lo 
breve, tan breve como el tiempo que te resta. Y las crónicas 
cuentan que esa cabeza desprendida del cuerpo emite ese día entre 
quince y veinte parpadeos con mensaje, un mensaje que no es 
fruto de la secuencia y sí y solo del parpadeo mismo, quince o 
veinte fes de vida, y un silencio posterior que es fe de muerte. 


III 


FUGACIDAD OCULAR 


O tienes los ojos abiertos como platos, 
O cierras uno para guiñar si puedes. 
Entre medias, cuando los ojos, 

Como las olas, dudan, parpadeas, 
Aleteas sin volar, aplaudes sin palmas. 


En un abrir y cerrar de ojos, 

Así mientas lo fugaz, y al mentarlo 

Ya se han abierto y se han cerrado, 

Tardan menos en hacerlo que en decirlo tú, 
Por eso es parpadeo, 

Porque no es un abrir y cerrar, son muchos, 
Son muchos los abrires y muchos los cerrares, 
Pero sólo dos los ojos que dudan todavía. 


Porque ellos dudan, 

Y esa duda nada ni nadie la resuelve, 
Por eso vuelven a abrirse y a cerrarse, 
Parpadeo sin fin, un colibrí 

Que no busca alimento y sí certezas. 


Pero no, las certezas no llegan, 
No serán ellas quienes detengan 
Ese instante repetido y mecánico, 
Asustado y nervioso. 


Será el cansancio y con él el sueño, 

Y en un abrir y cerrar de ojos 

Se cerrarán por fin los ojos, 

O será más bien un cerrar sin abrir, 
Terminó el aleteo, se detuvo, 

Los párpados cierran entonces la persiana, 
Y las dudas no descansan, 

Pero ahora pasan a llamarse pesadillas. 


INSTANTE Y VIDA 


Ninguna era tan bella como tú 
durante aquel fugaz momento en que te amaba: 
mi vida entera. 


ÁNGEL GONZÁLEZ 


Al cruzarme contigo 


En la estación, 

Ese instante donde mis ojos 
Fueron tus ojos, 

El instante dejó de ser 

Sólo un instante. 


Porque, es cierto, no he vuelto 
A verte ni una sola vez, 

Y no es menos cierto 

Que ni siquiera sé tu nombre, 
Pero cada día es ese instante, 
Retorna, se repite, está. 


Y entonces ya no es instante, 
Entonces, esa fracción de tiempo 
Diminuta, ese visto y no visto, 

Es la sustancia misma de mis días, 
Entonces nada de aquello fue fugaz, 
Ya durara un segundo. 


Hay semanas perdidas en el tiempo, 
Otros meses no vuelven ni en los sueños, 
Hay años que nunca han regresado, 

Se quedaron en años para siempre. 


Pero este instante vivió, sobrevivió, 

Y por eso ya no lo es, es otra cosa, 

Por eso es mucho más que un instante, 
Por eso es lo que viene a llamarse, 
Para entendernos, toda una vida. 


IGUAL QUE LOS YOGURES 


Un muñeco de nieve está tomando el sol. 
—Ya se arrepentirá. 


JUAN BONILLA 


La panza gruesa no te garantiza el porvenir, 

La zanahoria es sin duda buena para la piel, 

Pero siendo nariz ni siquiera te asegura respirar, 

A quién puede importarle el cutis si nadie ha previsto 
Un buen par de pulmones de por medio. 


El frío, eso es verdad, 

Nunca te llegará hasta los huesos, lo siento, 

Esa es otra de tus muchas carencias ocultas, 

Huesos no hay, hígado tampoco, ya que estamos, 

Los riñones al Jerez serán de otro, la sangre ni hablemos, 
No te eches al cuello un cuchillo 

Porque no habrá material para elaborar morcilla, 
Tampoco pelucas, ya que estamos, 

Las uñas son algo que no podrás cortar ni pintar, 

Limar tampoco, bien es verdad que, por el mismo precio, 
Te libras cuco de la caries, nunca cirrosis, 

Jamás un cáncer de próstata a deshora, 

Ni siquiera una mala faringitis, 

Puedes hasta quitarte la bufanda. 


Tus amenazas son otras, simples pero contundentes, 
Con la misma contundencia con la que te asientas, 
Poderoso, sobre el suelo, con ese saber estar que 
Parece un estar para siempre, 

Como si quisieras obviar con la chulería cuanto viene, 
Desafiarlo, aquí estoy, aquí me tienes, 

No tengo intención alguna de escapar, 

Sal a la calle si te atreves, 

Es aquí y no dentro donde habito. 


Brillante, orondo e imposible, 

La movilidad es don que no te dieron, 
Que cambias orgulloso por la solidez, 
Por la prestancia, por la apariencia. 


Y a esa solidez indestructible, 

A esa frialdad literal, 

(Dejemos los sentimientos aparte, 

No hablemos por una vez de la tristeza), 
Le sucede un llorar por cada poro, 

Un llanto callado e incontenible. 


Y es que, puedes carecer de corazón 

Pero nadie atesora lágrimas mejores, 

Nadie llora así, por los cuatro costados, 

A tumba abierta, una tumba que es el pasto 
Hasta hace unos segundos ocupado, 

No es que te caigan chuzos de punta, 
Lagrimones, la lágrima eres tú. 


Y por el llanto, por un llanto 

Que sólo el frío con su vuelta 
Podría interrumpir y no lo hace, 
Como si retuviera sádico su hielo, 
Se te va la vida. 


POR BREVE NUNCA USADA 


Garrapatea es nota musical 
Con nombre de bicho feo, 
De entre todas la más breve, 
Tan breve que ni te usan, 
Será por falta de tiempo, 
Por culpa de las prisas, 

Tan breve que yo mismo 

No puedo percibirte, 
Separarte del resto, 
Escucharte, en suma. 


Puedo dibujarte, eso sí, 

Con cinco banderines en tu asta, 
Adorno de fiesta cumpleañera, 
Decorado de feria, el barco engalanado, 
Puedo también, si prefieres, 

Situar en un pentagrama ese dibujo, 
Hacerte ser, darte vida y compañía. 


Pero luego, si alguien decide tocarte, 
Yo no podré ni saludarte siquiera, 
Serás, sí, por un tiempo imperceptible, 
Una fugacidad casi desnuda, 

Que sólo alguien muy experto 

Y con el oído muy fino, 

Apreciará en su justa medida. 


Y puedo nombrarte, eso también, 

Desde luego, nombrarte siempre, 
Garrapatea, repetir tu nombre, 
Garrapatea, dedicarte un poema, 

Darte así, ya sea de palabra y sin sonido, 
El tiempo que mereces y nunca disfrutas. 


LA VIDA ES ETERNA EN CINCO MINUTOS 


Cinco minutos es el tiempo de vida de la Dolania Americana, un 
insecto cuya existencia tiene el único propósito de dar veracidad al 
aserto de T.S. Eliot, «nacer, copular y morir, todo se reduce a eso 
cuando se trata de ir al grano». Y al grano va, qué remedio, 
porque, en esos cinco minutos, debe esperar a que se sequen sus 
alas nuevas, encontrar pareja, con lo difícil que resulta eso hoy en 
día y, sin mediar noviazgo ni conversación, copular con ella. Aquí 
te pillo y aquí te mato es expresión literal para el macho, que 
muere después de un muy breve ayuntamiento. A la hembra, la 
vida es eterna en cinco minutos, le queda aún la tarea de poner los 
huevos, para que alguien vuelva a revivir esos cinco minutos, y 
mantenga así este frenesí reproductivo sin pausa ni sosiego. ¿Y si 
alguna se entregara a la contemplación, al abandono, tal vez a la 
risa? 


IV 


ETERNA BREVEDAD, ACEITE DE OBLIVIO 


Más valen quintaesencias que fárragos, 
Escribió Gracián, dándose la razón, 

Y sus quintaesencias sobreviven, 

Breves, mientras que los fárragos, 

Que llenaron páginas para extender su vida, 
Ya no están hoy, fárragos muy ilusos 
Consumidos en su vocación de perdurar, 
Quintaesencias modestas convertidas 

En mensajes escritos sobre piedra. 


No, 

Lo breve no necesariamente es efímero, 
Es sólo breve, 

Porque aquí la brevedad es espacial, 

El tiempo, ese engaño de arena 

Que lo mismo cae, 

Que vuelve sobre sus pasos si lo vuelcas, 
Puede terminar consagrando lo breve, 
Alargando a la quintaesencia su vida, 

Y llevando al fárrago, con su larga cola 
De latas atadas al perro con pulgas, 

Al terreno del olvido, al lugar de la nada. 


Fárrago sin futuro, quintaesencia perenne, 
Sigue hablando que ya viene el porvenir 
A cortarte la lengua, suelta tu sentencia, 
Que ya pueden matarte, silenciarte, 
Porque alguien valiente la repetirá, 

La suerte está echada, lo bueno si breve, 
Al pan pan, y al fárrago, aceite de oblivio. 


HAIKU POR ENCARGO 


Un haiku me manda ahora hacer Violante, 
Y en mi vida me he visto en tal aprieto, 
Con tres versos no llega ni al cuarteto, 
Burlando ya son cuatro y tan campante. 


Yo pensé que no hallare consonante, 
Ni estación, ni pájaro, ni aurora, 

Y me pasé de versos y de moras, 

Por encadenar ripios malsonantes. 


Por el primer terceto voy entrando, 
Y el haiku ya sólo es mero recuerdo, 
Una excusa para ir esto acabando. 


Ya estoy en el segundo y aun sospecho 
Que Violante dirá que soy un lerdo, 
Perpetrando un soneto por despecho. 


PARS MINUTA SECUNDA 


Me van a permitir exponer 
Indignado una queja, 

Trasladar enérgico 

A las autoridades responsables 

Mi más profundo malestar, 

Mi rechazo absoluto 

A una injusticia ancestral y repetida. 


Ser segundo no es plato de gusto, 

El primero acapara la loa y el aplauso, 
En la foto sólo sale él, 

A la Historia sólo pasa él. 


No, definitivamente no, 

Voy a tener que repetirlo, 

Ser segundo no es plato de gusto, 
Pues apenas tienes tiempo para nada, 
Tardas más en llamarme tú, 

En decir mi nombre aun muy deprisa, 
De lo que yo requiero para transcurrir, 
Para dejar de ser, para ser muchos. 


Un beso ya son dos, 

Una caricia, al menos cuatro, 
Cualquier otra forma de afecto 

Es ya patrimonio del minuto, 
Terreno de otro, ajeno negociado 
Donde ya nada tengo que decir, 

Y si ya es una vida son años, 

Y de mí no se acuerda ni mi madre. 


Y esa condición es castigo suficiente, 

Ya basta con consumirse en un suspiro, 

Con no albergar más futuro que el presente, 
Con no alcanzar el darte prisa para todo. 


¿Por qué bajarme entonces 

Del primer puesto sin motivo? 

¿No se empieza a contar por mí? 

¿No es cierto que el minuto me sucede, 
Que hacen falta sesenta de los míos 


Para darle cordial la bienvenida? 


Añadir sal a la herida, dolor al dolor, 
Tratar de ningunearme por el nombre, 
Ése es el objetivo, 

La estrategia letal y muy lograda. 


Empecemos por ahí, 

Humíllalo al mentarlo y ya verás 

Cómo nunca recupera la autoestima, 
Eso pretenden, de eso se trata, 

Por eso soy segundo y no primero, 

Por eso no sólo soy breve, poca cosa, 
Casi nada, soy además segundón, 
Segundo plato, segundo a secas, 

Voy detrás de quien nunca me precede. 


CONTRADICCIÓN ERES TÚ 


Castillo es sinónimo de sólido 

Y arena es el nombre de lo frágil, 

El castillo se erige en las alturas 

Y tu arena es de playa, blanca y fina, 
De allí donde brotan chiringuitos, 
Donde habitan sombrillas y tumbonas. 


Inexpugnable es adjetivo que persigues, 
De ahí el foso y el torreón y los cañones, 
Y esas almenas de perfecta dentadura, 
Geométrica cremallera siempre abierta, 
Enorme cocodrilo de colmillos afilados. 


Pero en los castillos de verdad 

Esos mimbres son de piedra y de cemento, 
Construidos en años por obreros y arquitectos, 
No como tú, por un niño y su padre perpetrado, 
Con el cubo y la pala y la crema protectora, 

Y desde luego con la gorra para no incurrir 

En insolación de las severas, y cómo no 

Con el mucho tiempo ocioso del que está 
Instalado en otras muy largas vacaciones. 


Y es verdad que desde lejos das el pego, 
Se te ve robusto y hermoso, casi eterno, 
Como tu primo, poderoso e inalcanzable, 
Dispuesto a soportar generaciones, 

A impedir al enemigo encaramarse. 


Y es verdad que tú no sufres de asedios 
Ni en invierno, que el enemigo no ataca 
Nunca por sorpresa cuando duermes, 
Que no aprovecha la noche ni la niebla. 


Porque el tuyo, no debes olvidarlo, 
Es enemigo puntual y previsible, 

De ésos que nunca faltan a su cita, 
No es necesario que pongas centinela, 
Va a llegar en cuanto suba la marea. 


No te confundas, 


Puedes en efecto dar el pego, 

Aparentar ser de piedra, dominante, 
Recio como una fortaleza indestructible. 
Pero no debes llamarte a engaño, 

Sabes bien que tus muros son 

De arena y sal y también de agua, 

Que el futuro inmediato es otra ola, 
También ella de agua y sal, 

Y con ella el fin, y otra vez la nada. 


FAETÓN, ESE GRAN VIVIDOR INCOMPRENDIDO 


Faetón, hijo del Sol, es niño malcriado, y como buen botarate le 
afana al padre el coche tirado por caballos blancos y la lía parda, 
al punto de dejar África hecha unos zorros y de paso un desierto, si 
no llega a intervenir Zeus igual no vivimos para contarlo. ¿Y por 
qué será que ese instante fugaz de disfrute juvenil no lo vemos 
como una exaltación del carpe diem, una manera de disfrutar el 
momento, y sí como una payasada de adolescente, de niño de 
papá? ¿Será la envidia?, ¿será que también los demás quisiéramos 
conducir semejante bicho, pisar el acelerador, dar gas a esos 
caballos blancos? Nadie ve a Faetón como un hedonista, 
probablemente porque él obra igual que haríamos nosotros, pero 
con un juguete que nunca estará a nuestro alcance, como el niño 
muy rubio que juega en el anuncio de Navidad con su inmenso 
tren eléctrico, tan espectacular, tan ajeno, tan hijo de puta. 


NIEVE DE AYER 


Agua pasada, nieve de ayer, 
Nieve que ya no estará, 
Ausencia que contiene 

Un mandato entre su nada. 


Olvida tus penas, 

No le des más vueltas, 

Esa agua ya pasó, 

Ahora ya es otra, 

Esa nieve es de ayer, 

Hoy también ella será agua, 
Y mañana, agua pasada. 


¿Pero y si la nieve no se ha ido? 

¿Y si la noche fría la mantiene? 

Al despertar, las penas siguen, 
Aquello que las causaba permanece, 
No es agua pasada, es presente, 

Más fuerte que ayer, aún más dañino. 


El salir a la calle lo confirma, 
Sí, podrá ser nieve de ayer, 
Pero ahí está, más recia 

Que ayer incluso, 

Más sólida y consistente, 
Más decidida a quedarse, 
Más nieve de hoy. 


Y se irá, sí, qué duda cabe, 

El deshielo llegará 

Tarde o temprano. 

Pero si esas penas persisten, 

Si el frío cabrón conserva 

Con mimo esa nieve fría, 

Si amaneces y otra vez 

Está ella allí, brillante, clara, 
Desafiante y compacta en tu vereda, 
Igual eres tú el que ya no estás 
Cuando llegue el deshielo, 

Igual entonces nieve de ayer serás tú, 
Quizás entonces serás tú, agua pasada. 


DE FLORES Y CEREZAS 


El cerezo en flor, llegó la hora, 

En Japón veneran ese instante, 

Ese estallido de color, ese momento, 
Como quien adora eternamente 

Un santo fugaz, aparecido, 

Una virgen de mera temporada, 

Un dios estacional y pasajero. 


Ya la multitud se congrega para verlo, 
Disfrutando esa belleza que no dura, 
No lamentan su temporalidad, 

Más bien la exaltan, si fuera para 
Siempre perdería la gracia 

Aun manteniendo intacto todo el color. 


La gran olvidada es la cereza, 

Fruta deliciosa y suave 

Cuya aparición nadie festeja, 

Nadie aprecia su roja madurez, 

Su dulzura, nadie le escribe un poema, 
Le dedica un dibujo o una canción, 
Una lágrima, una sonrisa. 


Y si el cerezo es cerezo será por ellas, 

Y no por la flor que toda planta 

Segrega sin esfuerzo, si te doy 

Nombre al menos miéntame en 

Tus loas sin medida, cítame siquiera, 
Dibuja mi redondo perfil en tu cuaderno. 


Así que aquí estoy, solita, 

O más bien en racimo 

Con mis primas apiñada, 
Esperando a caer también yo 

O a que alguien generoso me 
Recoja, sin nadie que contemple 
Este espectáculo de color y azúcar, 
De esplendor y madurez, 

Ajena y triste, anhelando al frutero 
Para ser por fin expuesta al mundo, 
Admirada en cajitas bien dispuestas, 


El gusto es mío, tuyo 

También si pagas cuanto valgo, 

Y si los precios han subido es culpa 
De la escasez y no del fruto, 

De la escasez y de tanto intermediario 
Sin alma persiguiendo plusvalía. 


¿POR QUÉ NO TE QUEDAS? 


Te apareces, no apareces, 

Y los demás celebran tu llegada, 
Hierofanía es el modo de nombrarla, 
Sorpresiva, imposible, extraordinaria. 


Pero en lugar de quedarte, 

En vez de regalarnos tu presencia, 
Con la misma rapidez desapareces, 
Te desapareces, si es que debemos 
Repetir el reflexivo, estás y no estás, 
Llegaste de la nada y ya te has ido. 


Porque en la aparición la marcha 
Es componente imprescindible, 
La estancia será breve, escasa, 
Los presentes lo contarán, 

Se erigirán templos allá donde 
Ocurrió y no en otro sitio, 
Acudirán en masa peregrinos 

A celebrar dichosos ese instante. 


Porque al cabo es siempre aparición 
Y no presencia, permanencia, 
Desaparecer es parte del guion, 

No basta con venir, con mostrarte, 
Es preciso marcharse a toda prisa. 


Y de nuevo al cabo no alcanzo 

A comprenderlo, y de nuevo 

Al cabo me pregunto, o te pregunto; 

¿Por qué no te quedas? 

¿No hay mejor demostración de poderío? 
¿No es la fuga debilidad, humana condición, 
Muestra de lo temporal y nunca de lo eterno? 


FUEGO, O TE APAGAS O TE APAGAS 


El ojo inmóvil, 
Pez de tierra firme, 
Encendido de noche en su fijeza. 


JOSÉ EMILIO PACHECO 


No existe el fuego eterno, 

No pienses que allí vas despacio 
A consumirte en esas brasas, 

A morir sufriendo poco a poco. 


Acuérdate, el fuego no dura, 

La chimenea pide más, 

Necesita más madera a cada rato, 

El incendio, por muy devastador, 

Por muy salvaje, termina apagado, 

Es cierto que reforestar no es tarea 
Fácil, pero no por eso es fuego eterno, 
Lo serán en todo caso sus destrozos. 


Ya ves, 

Algo cuya brevedad es saludable, 
Voraz pero por eso bien finito, 

Si no echas un tronco es ya ceniza, 

Si para el viento y se acaba el bosque 
El fuego se extingue como el búho, 
Que en ese bosque habitaba muy ufano, 
Mirando todo fijo, concentrado, 

Como si supiera él que, 

En esas llamas que retienen tu mirada, 
Que te atrapan y absorben, 

Está escrita su muerte, y no la tuya. 


CUATRO MINUTOS, UNA LEYENDA 


Todos los años, puntuales, los habitantes de la pedanía de Almoz, 
en la serranía de Aguafuerte, acuden al pico del monte Urela, que 
es más bien colina y de las menudas, el siete de abril y ningún otro 
día. Al despuntar el alba, parten todos en procesión al lugar donde 
un paisano suyo, Florencio Durán, en el año de 1963, y siempre 
según su propia versión de los hechos, es cegado durante cuatro 
eternos minutos por una luz sobrenatural que sólo puede provenir 
de otro planeta. Así lo cuenta toda su vida a quien quiera 
escucharle, incluidos varios programas de televisión del formato 
magazine, y esos cuatro minutos marcan la vida de todo un 
pueblo, pues desde el año siguiente todos acuden como un solo 
hombre para ver si la proeza se repite. Nunca sucede, la luz 
cegadora no vuelve a aparecer, y en ella siguen creyendo los 
almocenses, convertida en una seña de identidad, en la marca de 
su estirpe. El que no cree nunca es Florencio Durán, que se inventa 
el cuento simple y llanamente para llamar la atención, luego lo 
repite para hacerse el interesante, y jamás lo desmiente porque al 
final ya es una leyenda, y él, un pobre desgraciado sin otra historia 
digna que contar que esos cuatro intensos y muy falsos minutos de 
una mañana de abril, ahora lejana. 


VI 


VANIDAD, NATURALEZA A PUNTO DE MORIR 


Calaveras impolutas, 

Relojes cuya arena ocupa 

La parte superior del instrumento, 
Detenidas pompas de jabón fino, 
Velas al borde de la extinción, 
Como el último ejemplar 

De una rana de muchos colores. 


Todo en una mesa bien dispuesto, 
Los símbolos de lo que se va, 

El inventario de cuanto pasa, 

La foto fija de lo efímero, 

La lista corta de los representantes 
Elegidos de eso que no dura 

Y nos recuerda -—de qué si no 

La muy bien peinada calavera— 
Que tampoco nosotros perduramos. 


Lo pinta un maestro del Norte 

De un siglo ya lejano, 

Sitúa cuidadoso los objetos en la mesa, 
Los retrata con técnica sublime, 

Puede que a la calavera le extrañe 

O inquiete la cercanía del reloj, 

Y añore nostálgica a los gusanos, 

Que la llama de la vela mire de 

Reojo a la pompa de jabón, 

Estática y siempre altanera. 


Pero aquello que simboliza 

Lo pasajero permanece, 

El cuadro lleva siglos 

Siendo por todos admirado, 

Lo efímero en bodegón es ahora eterno. 


Te restauran, te miman, controlan la 
Temperatura para que no te resfríes, 
Para que las futuras generaciones 

Te contemplen extasiadas, 

Aunque quien te cuida ahora 

Será oportunamente reemplazado, 


Cambiarán las luces, mudarán sin duda 
Los restauradores y sus técnicas variadas. 


Y ahí estarás tú, 
Efímero retratado para la Posteridad, 
La piedra de cuanto es arena fina. 


PASIÓN ES EL NOMBRE DE UN LICOR MALO 


Por una vez la brevedad es bienvenida, 
Porque la intensidad quema mientras dura, 
Consume y agota, inquieta y corroe; 
Cuánta energía malgastada, 

Cuánta tensión, qué desperdicio. 


Y es verdad, 

Tu presencia procura gasolina, 
Husiona, nos da razón de ser, 
Nos enchufa y dirige, 

Nos otorga un sentido, 

Nos ofrece un porqué. 


Pero para qué un porqué 

Si sólo de pensarlo ya me duele, 

Si añoro la serenidad, la paz, la calma, 
Si ese porqué es fuente de desazón 

Y de zozobra, angustia en vena. 


Así que vete ya, pasión dañina, 

Con tu fuego bien ardiente te lo comas, 
Vete por la sombra triste de tu hoguera, 
Hazte brasa de una vez, déjame ser, 
Déjame en paz, sayonara. 


TEMPUS FUGIT 


Se va, lo de fuga suena bien, 

Como si el muy cabrón huyera de algo, 

Y lo hace, se marcha sin decir adiós, 

A comprar tabaco del que nunca queda, 

A buscar otro estanco abierto que no existe, 
A Belén con los pastores, a parte ninguna. 


Se va, sí, el jodido tiempo se nos marcha, 

A veces lo hace como sin querer, discreto, 
Casi como pidiendo perdón, disculpen, 

Tengo una cita, me encantaría quedarme 

Con ustedes pero, como le sucedió al Che, 
Otras tierras del mundo reclaman el concurso 
De mis modestos esfuerzos. 


Pero otras veces, las más, 

Es peor, ahí ya no se despide, 

O lo hace a la más gala 

De todas las francesas, sin avisar, 

Joder, se me ha hecho tarde, así la cenicienta 
Pero sin dejarnos calzado de cristal alguno, 
Con el que al menos poder rastrear sus pasos, 
Pedirle noticias, sin un whatsapp de disculpas 
Posterior, sin una lágrima. 


Y lo peor, lo más difícil de soportar, 
Lo más terrible sin duda, 

Es que, a diferencia de las muy pero 
Que muy oscuras golondrinas, 

A diferencia de tu jefe o el otoño, 
Este no vuelve ni de broma, 

Y si no por qué no pude amarte, 

Y si no por qué se me cayó el pelo, 
Y si no por qué callé cuando hablar 
Y muy alto debía, y aún hoy muy 
Culpable me arrepiento. 


Sí, lo de fuga está bien, te representa, 
Tiempo hijo de puta sin remedio, 
Tiempo cobarde que no vuelve, 
Irreparable tiempo. 


MUY SOBREVALORADO ATARDECER 


Si es cerca del Ecuador es breve, 

Caída del sol a plomo, un suspiro, 

Sin espacio para apreciar bien los matices. 
Si es lejos, el sol en la suerte se recrea, 

Y ese bajar es un tiempo detenido, 

Un no quererse ir, un arrastrarse. 


Pero así dure una tarde o unos minutos, 
Los colores cambian, juegan, disfrutan, 
Con la función nunca confesada 

De embelesarte, de captar tu atención, 
De atraer arteros tu mente y tu mirada. 


Y de esa forma, entretenido, distraído, 
La noche llega sin que te percates, 

Sin que puedas darte cuenta de sus 
Muy aviesas y oscuras intenciones. 


Y, así, obrando ella casi con nocturnidad 
Y desde luego con mucha alevosía, 
Cuando evoques tú esos tonos rosáceos 
Tan intensos, esa paleta de colores 
Imposibles, será ya noche cerrada, 

Y el día, un recuerdo, o, en el mejor 

De los casos, una esperanza. 


UN TORNADO ES UN VINE QUE NO PUEDE VERSE DOS VECES 


Un vine es un video de seis segundos. En esos mismos segundos, 
seis, en mayo de 2015, un tornado destruye la localidad mexicana 
de Ciudad Acuña, Cohauila. Seis segundos, trece muertos, 
doscientos noventa heridos. La brevedad del tornado no merma su 
capacidad destructiva, una fuerza que, según la escala Fujita 
Pearson mejorada, se ubica entre el nivel F2 y el nivel F3, dato que 
sin duda debe tener la función de dejarnos más tranquilos, pero 
que tampoco le impide llevarse por delante todo cuanto se 
encuentra a su paso. Nadie filma esos seis segundos, no hay por 
tanto un vine que nos muestre el tornado, para que podamos verlo 
una y otra vez en compañía de nuestros seres queridos, sí muchas 
fotografías que nos enseñan sus terribles consecuencias, los coches 
encima de las casas, las casas destruidas. Seis segundos, sólo seis, 
nos falta el vine, queda la destrucción y una cierta sensación de 
irrealidad; ¿cuándo pasó todo esto?, ¿no estábamos tranquilos 
hace sólo seis segundos? Tornado efímero, destrucción 
permanente, el tiempo de un vine. 


VII 


ESTRELLA FALAZ 


Se puede ser breve o eterno, 
Aburrir al personal con tu presencia, 
O dejarles cuco con las ganas, 

Qué habría sido si, 

Me hubiera gustado que, 

Qué pena que nunca lo sabremos. 


Pero en la estrella fugaz todo es engaño, 
Falaz astro que no lo es, que nunca fue, 
Que no tiene de estrella ni las puntas, 

Las putas puntas que pides te corten sólo, 
En esa peluquería de barrio que frecuentas. 


Es breve, sí, qué duda cabe, 

Ahí al menos no hay mentira, no, 

Cruza el cielo como un rayo, 

Lo atraviesa brillando cual estrella, 

Mas no es estrella eso que cruza, 

Objeto puede ser, cosa, trozo, masa informe, 
Pero nunca esa estrella que, orgullosa, 
Corona brillante el árbol navideño. 


Y la fugacidad es la estratagema para el timo, 
Te venden gato por liebre escabechada, 

Y aprovechando que apenas la ves, 

Que tiempo no hay para mirarla, 

Te cuelan que es una estrella por la cara. 


Porque puede ser breve y cierto 

Así la rosa, y entonces la extrañaré, 
Desearé su regreso, cuidaré el rosal, 
Haré cuanto esté en mi mano para 
Volver a apreciar sus muchos encantos. 


Pero si es breve y además falso, 

Ya no lo disfrutaré, entonces serán 
Fuegos de artificio, puro artificio, 

Y lejos de admirarla cuando vuelva, 
Me sentiré engañado, 

Bebiendo aguachirle, 

Comiendo vongole non verace, 


Consumiendo 
Cual adolescente garrafón. 


Porque eso y no otra cosa 

Es una estrella fugaz, 

Un fuego de artificio, 

Una bengala natural, 

Valga la natural contradicción, 
Un petardo sin palitroque, 

Un algo que debes admirar, 
Sin pararte a pensar 

Qué es lo que admiras. 


Y es que, si ya ni la estrella fugaz 

Es ahora estrella, si hasta eso es falso, 
¿Qué hay de verdad en cuanto adoras? 
¿Cuántos de los prodigios son mentira? 
¿Será el arcoíris photoshop, negra la nieve? 


SUEÑO 


No importa si es excepcional, 
Único y nunca repetido, 

O si es, por el contrario, recurrente, 
Puntual cada noche, reiterado, 

Las mismas caras, 

Los mismos nombres, 

La trama idéntica y absurda. 


Puede ser grato o insufrible, 
Placentero como no lo es la vida misma, 
O terrible hasta llamarse pesadilla. 


Pero el matiz no altera el tiempo, 

El contenido no logra hacerlo eterno, 
Y dura un instante, tal vez dos, 

O muchos instantes ya minutos, 
Algunos hasta horas. 


Y así puntual también se va, 
También termina, 

Y las caras ya no están, 

Ya olvidaste los nombres, 
Apenas puedes retener 

Una imagen borrosa, 

Ahora es recuerdo. 


Porque la vigilia, 

Ella sí puntual, 
Inclemente y rastrera, 
Ha acabado con él, 
Lo ha aniquilado. 


Ya podrá renacer con fuerza nueva, 
Repetirse como el día, contumaz, 

Pero será otra vez finito, temporal, 

Y si no la vigilia será la muerte, 
También ella, con una puntualidad 
Imprevista y casi siempre no deseada, 
Acabará con él y esta vez para siempre. 


CUATRO ESPINAS PARA DEFENDERSE DEL MUNDO 


El Principito aprende qué es lo efímero 
Al saber que su flor está destinada 
A una próxima desaparición, 

Que no amerita, como el volcán, 
Figurar en un mapa, 

Allí donde habita lo sólido, 

Que sólo cuenta con cuatro espinas, 
Apenas con eso, desvalida, 

Para defenderse del mundo, 

Un mundo ancho 

Y necesariamente muy ajeno. 


Y descubrir lo efímero es una forma 
Sutil de descubrir la muerte, 

De verla; allá en su planeta, 

Dos robustos volcanes 

Y una flor con cuatro espinas, 

Los primeros salen en esa foto 

Que te informa generosa que vivirás, 
A la flor le han instado a retirarse, 
Esta foto no es para ti, tú no sales, 

O, dicho de otro modo, prepárate que 
La Parca está a la vuelta de la esquina. 


Y la flor sigue ufana e inconsciente, 
Enhiesta y sola en su planeta diminuto, 
Con sus cuatro espinas como cuchillo 
Armado entre los dientes, 

Ajena a su muerte segura, 

Orgullosa y feliz. 


Es el Principito quien ahora 

De pronto la ve frágil, 

Quien ya, desde la distancia, 

No admira su prestancia y sus colores, 
Más bien llora su muerte inminente, 
Y sólo piensa en advertirle, 

Disfruta flor, disfruta, 

Que esto se acaba 

Y no vas a darte cuenta. 


MUCHOS NOMBRES PARA UNA NADA 


Transitorio, tu trastorno mental, 


A él lo llaman para tu suerte transitorio, 
O quizás no lo sea tanto, tal vez dure 
Mucho más de cuanto te mereces, 

Y no te quejes, 

Aún no te han declarado loco. 

Todavía. 


Pasajero, el nombre que te dan 
Para que sepas que no tienes 
Derecho a nada, pasajero, 

Haga el favor de sentarse, 

¿No ve que estamos atravesando 
Una zona de turbulencias? 

Haga el favor. 


Sumario, el juicio sin garantías por 

El que van a condenarte esta mañana, 
Sumaria ejecución, eso es cuanto viene, 
Lo que te espera sin demora, 

La muerte segura y pautada, 

Al menos no va a alargarse tu agonía. 
Al menos. 


Breve, breve si bueno, 

Dos veces bueno, bueno, no siempre, 
Que dure si es bueno, que dure, 

Sólo si es malo que se vaya y pronto, 
Fuera de aquí, vete, largo, 

Carretera. 


Efímero, el tiempo que me amaste, 
Otra de las formas de mentar la dicha, 
Efímera es, siempre es pasado, 

O lo inventé ahora y nunca fue, 

O es sólo que esto no deja de ir 
Cuesta abajo, lo mejor está por 

Venir, afirman mentirosos, 

¿No ves que eso es imposible? 

¿No eres capaz de darte cuenta? 


Llámalo como quieras, 

Ponle el nombre que gustes, 
Breve, efímero, transitorio, 
Sumario, corto, pasajero. 

Se irá, como tú, como todos, 
No lo añores porque no vuelve, 
No lo evoques porque no sirve, 
Vive, no esperes, vive. 


GUARDA SILENCIO 


El emperador Yu Lin ha pasado a la Historia a su pesar como el 
gobernante más breve desde que el mundo es mundo. Al morir su 
padre, cuyo reinado es tan sanguinario que le granjea el epíteto de 
carnicero, Yu Lin acaba de cumplir diez años. En su ceremonia de 
coronación, con el palacio imperial engalanado y vestida la corte 
con sus mejores telas, Yu Lin insiste en dirigirse a la concurrencia, 
pese a la oposición de sus asesores, que necesariamente tendremos 
que llamar imperiales. Con la voz segura y el porte regio, el 
flamante emperador pronuncia su primera y única frase, ante un 
silencio también imperial. La felicidad de sus súbditos debe ser el 
único objetivo de cualquier gobernante. Al terminarla, el látigo de 
un vómito le hace tambalearse, y ante el silencio de los presentes, 
siempre imperial, interrumpido sólo por algunos murmullos 
imperiales de espanto, Yu Lin cae fulminado, el veneno ha hecho 
eficaz su trabajo, el reinado ha llegado a su fin. 
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